Quand je pense qu’il y a encore des gens qui ne connaissent
pas l’Aéro, ça me laisse pantois. J’y vais assez souvent mais je ne reste
jamais très longtemps, sauf parfois le samedi soir, quand il est ouvert. C’est
un tout petit bistro où seul le patron bosse, aidé parfois par un pote à lui
pour qu’il puisse avoir quelques disponibilités pour régler des histoires
personnelles. De mémoire, le patron est là depuis avril 2007. Au départ, ils
étaient deux mais ils ne s’entendaient pas bien. Du coup, deux ans après l’ouverture,
Karim a racheté les parts d’Idir. Il est ouvert tous les jours depuis le début.
Jamais de repos, jamais de vacances.
En avril, il a fini de rembourser son prêt. Il est
propriétaire. C’est une toute petite affaire, mais, en région Parisienne, ne
nous trompons, ça représente 20 ans de SMIC, uniquement pour le fonds de
commerce, pas les murs.
Quand il n’est pas en retard, il ouvre à 6 heures du matin.
Pour nous autres, grosses fainéasses, ça parait très tôt, mais il y a un tas de
gens qui prennent un café avant d’aller bosser, des ouvriers ou alors des types
qui reviennent de Rungis. Jusqu’en 2007, je prenais souvent l’avion et choppais
le premier métro, vers 6h05. Je passais prendre un café, juste avant, à la
Comète ou à l’Aéro. Il y avait toujours des clients. Il ferme souvent vers 19
heures, parfois il traine jusqu’à plus de minuit.
C’est un des derniers bistros n’ayant que la vente de
boisson comme activité. Regardez autour de vous, hors bars de nuit et zones
touristiques, tous les bistros font autre chose : restauration, tabac,
jeux,… Pas l’Aéro. Tout le monde lui donne des conseils, notamment pour qu’il
fasse restauration mais il serait obligé d’employer un cuisinier et un serveur.
Il gagnerait moins d’oseille. Beaucoup de types ont prédit qu’il ne réussirait
pas et qu’il serait obligé de revendre. Il a réussi. J’étais un des seuls à y
croire et, avec mon flair, je ne me suis pas planté. C’était un peu pareil avec
la Comète, mais dans l’autre sens. Tout le monde prédisait que l’ancien patron
ferait un tabac, sauf moi. J’ai malheureusement eu raison.
D’autres lui conseillent de mettent une grande terrasse vu
que la place vient d’être refaite et qu’il y a un bel ensoleillement. Le
problème est le même : il serait obligé de prendre du personnel. Alors, il
a mis quatre ou cinq petites tables et se débrouille tout seul. Gérer une
grande terrasse est très chiant : le matin, il faut sortir les tables, les
chaises, même s’il fait mauvais (elles sont stockées dans le bistro). Le soir,
après une journée de boulot, il faut les rentrer. Il y a un marché deux ou trois
jours par semaine. Il serait emmerdé, ne pouvant pas sortir toutes les tables
et étant donc obligé de les descendre à la cave pour avoir de la place.
Dernière précision : l’Aéro est juste après la sortie
du métro, dans la direction de l’Hôpital (un des plus gros d’Ile-de-France), à
quoi des arrêts des bus qui desservent une partie de Villejuif et tout le
sud-ouest de la commune. Il y a donc beaucoup de passage.
La clientèle
Dans le temps, le bistro était tenu par un couple,
Christiane et Loulou. Il me semble qu’elle était auvergnate et lui Kabyle. A l’époque,
il faisait à manger le midi. Je crois que c’est Abdel qui faisait la cuisine.
Bicêtre était une ville ouvrière et ce genre de bistro avec une bouffe
traditionnelle (bœuf bourguignon, blanquette et couscous) marchait du tonnerre.
Le bistro a été ensuite repris par Abdel et son frère puis Abdel tout seul,
dans les années 90. Le quartier commençait à changer. C’est d’ailleurs à cette
époque que j’ai acheté mon appartement (94) et commencé à vernir à l’Aéro (96 ?).
C’est le genre de boutique où il faut être trois : un barman, un cuisinier
et un serveur. A deux, Abdel et son frangin, ce n’était plus possible. Il faut
un barman, si possible le patron, à plein temps pour assurer la relation avec
la clientèle. S’il est occupé au service, le comptoir est vite déserté et les
gens prennent l’habitude d’aller ailleurs, d’autant que les deux n’arrêtent pas
de s’engueuler pour différentes raisons.
Abdel a donc pris l’affaire tout seul, sans cuisine. Sa
femme était infirmière et rentrait souvent tard le soir donc le bistro était
progressivement devenu festif. Ainsi, en plus de la clientèle de kabyles, d’ouvriers,
d’amateur de bistros « bougnat », l’Aéro s’est retrouvé avec une
clientèle plus jeune, le soir,… Ou plus vieille, d’ailleurs, puisque les vieux
potes y venaient plus souvent.
Ainsi, la clientèle est hétéroclite mais assez « communautariste ».
On peut facilement distinguer les groupes :
-
Les vieux Kabyles qui restent assis des heures
le matin,
-
Les vieilles françaises, remplaçantes des
Auvergnates, qui les remplacent l’après-midi,
-
Les noirs qui, quant à eux, remplacent plus les
ouvriers,
-
Les jeunes kabyles,
-
Les anciens de Bicêtre, remplaçant aussi les
ouvriers.
Et moi, au bout du bar, soit tout seul, soit dans un de ces
trois derniers groupes. Je précise les « origines » parce que les
détails comptent pour la suite de l’histoire mais aussi parce que le vivre
ensemble est amusant à regarder.
Je suis le plus ancien client de Karim. J’étais là le jour
de la réouverture, en 2007. Je suis toujours là. Patrice avec qui j’ai bu un
coup hier fréquentait le bistro avant moi, mais je suis peut-être le plus
ancien client régulier.
Karim est humain : il prend des cuites. Mais, quand il
est bourré, il répète toujours les mêmes histoires, 20 fois, 50 fois, 100 fois.
Heureusement qu’il change d’histoire tous les soirs. Hier, il nous a cassé les
burnes pendant une heure en répétant en boucle que son fils avait cassé la clé
dans la serrure. Je vous jure, c’est la vérité ! Et il répète aussi « j’te
jure, c’est la vérité » et « sur la tête de mon fils » des
centaines de fois. A part ça, il est d’une grande gentillesse mais a tendance à
se fâcher avec tout le monde. Sauf avec les clients d’origine bretonne
quasiment certifiée. Sa femme, la mère de son fils, était bretonne. J’ai donc
un statut particulier dans le bistro… D’autant que je suis à peu près le seul
fêtard à ne pas brailler au comptoir, tout comme mes acolytes Tonnégrande et le
vieux Joël, le reste de la bande n’y passant plus de soirées.
Quand Jean, de la Comète, a pris sa retraite et les
propriétaires ont changé la boutique pour en faire un truc plus branché, en
virant les pochetrons et en augmentant les tarifs, l’Aéro a récupéré une partie
de la clientèle d’ouvriers.
Pour en terminer de planter de décor, il y a une catégorie
de clients que je déteste : les bobos du quartier, ce genre d’abrutis
quinquagénaires qui se croient toujours jeunes et regorgent de pognon et viennent
boire un coup dans mignon petit bistro de quartier… Ils sont arrogants mais
cherchent à copiner avec le patron.
Acte 1 – Scène 1
Je numérote, c’est
pour faire joli.
12h45, hier. L’Amandine et la Comète étant fermées, je me
pointe directement à l’Aéro en espérant y trouver des potes. Les vieux Kabyles
étaient là, assis à la rangée de tables face au comptoir, assis côte à côte,
tous tournés dans même direction. On aurait dit les petits vieux dans Astérix
en Corse. Je les salue d’un tonitruant « Bonjour messieurs ». Ils me
répondent. Quand il y en a un que je connais bien, je serre la main à tout le
monde mais ils n’aiment pas…
Patrice se pointe, nous buvons le coup. Il se barre.
La bande de noirs arrivent. Il y a José. Une armoire à
glace. Il a une voix aigüe éraillée, c’est affreux. Il est client depuis deux
ou trois ans. On n’a pas les mêmes horaires donc on se voit assez peu mais
comme on sait qu’on a des copains en commune, on fait comme si on était des
amis d’enfance le temps de se dire bonjour. Il est Guadeloupéen. Il y a
Edouard. Lui, je le connais depuis 2008. C’est un des militaires qui loge à
Bicêtre. Lui, je ne sais pas d’où il vient. Il est assez petit et relativement
attachant. On a envie de le prendre dans les bras pour le consoler. Le genre de
gars tout timide. On a l’impression qu’il a envie de parler mais n’ose pas. Et
il y avait un autre type, sénégalais, que je ne connaissais pas. A priori, il
travaillait dans le quartier et avait donc des horaires de bureau et y habite
maintenant, depuis très peu.
Il était venu emprunter une clé de 10 pour monter un lit. Et
voila Karim qui nous raconte la fois où il s’est fait voler sa caisse à outil
qu’il avait prêté à un Kabyle qu’il n’a jamais revus (le Kabyle et la caisse).
Nos noirs apportent leur caution mais avec Karim, en fin d’apéro, ça dure.
Notre Sénégalais se casse.
Karim explique alors qu’il a rendez-vous avec Mustapha pour
manger des moules frites. Mustapha ! Je ne sais pas d’où il vient, lui.
Dans le quartier, certains l’appellent « le Turc ». On va dire que c’est
vrai. Toujours est-il qu’il est couturier dans le coin dans une petite boutique
à côté de chez moi. Après le boulot, il prend des cuites mémorables. J’en ai
déjà parlé ici. Toujours est-il qu’on ne l’a pas vu de la journée, finalement.
Pour faire des moules frites, il manquait un ingrédient
essentiel : les pommes de terre. Pendant ce temps, le gars qui aide Karim
était arrivé. Quand je dis qui l’aide, ça mérite des précisions : c’est un
avocat à la retraite, très réputé au pays, il fait la comptabilité de Karim et
le remplace au bistro occasionnellement, je l’ai dit. J’ai oublié son prénom. C’est
étrange, c’est un bon pote, un supporter de François Hollande. On a fait les
mêmes meetings en région Parisienne. C’est avec lui que je chialais comme une
madeleine au soir du 6 mai 2012… Du coup, son prénom me revient ! Majid.
Majid est donc allé acheter des pommes de terre chez Leclerc,
plus une demi-baguette et un camembert.
Acte 1 – Scène 2
Majid revient, passe derrière le bar, y dépose ses achats et
bricole un truc dos à nous.
Voilà Karim qui se met à gueuler : mais tu n’as pas
acheté des pommes de terre pour faire des frites ! Majid : mais si, c’est
marqué dessus ! Karim : mais non, elles sont trop petites, ce sont
des pommes de terre pour faire de la purée, il faut les cuire à l’eau. Voila
nos noirs et nos deux Kabyles qui se lancent dans une discussion sur les pommes
de terre. Une bonne demi-heure.
Voilà le Sénégalais qui se repointe avec un barquette qu’il
donne à Karim : tiens, voilà, c’est du veau, tu peux le réchauffer ?
Karim : ah non, je mange avec Mustapha des moules frites mais Majid n’a
pas acheté les bonnes pommes de terre, ce con.
Majid finit par se casser : je vais à l’hôpital voir
quelqu’un, je reviens.
Karim : on t’attend pour les moules frites.
Les autres qui avaient vu ce que Majid bricolait se mettent
à rigoler. Majid avait mangé sa demi-baguette et son camembert.
Je dois reconnaitre qu’à ce moment, je me suis dit que s’il
y a des moules pour trois dont un est parti, il y en a pour quatre dont un est
parti. La Comète et l’Amandine étant fermées, il aurait fallu que je mange chez
moi (j’avais prévu le coup mais bon, des moules frites…).
Le Sénégalais commence à trépigner ! Tu peux faire
chauffer ma barquette de veau ? Karim : ah non, je vais manger des
moules avec Moustapha mais Majid n’a pas acheté les bonnes pommes de terre,
celles-là sont chiantes à éplucher. Le Sénégalais : mais c’est pour moi,
avec ma femme, on emménage, et on n’a pas encore de microonde. Karim : ah
mais tu fais chier, je ne peux pas m’absenter, Majid n’est pas là, bon les gars
soyez sages, je descends, je vais en profiter pour faire les frites.
Un jeune noir arrive et voulait acheter des boissons à
emporter. Désolé, monsieur, le patron est parti faire une course. José
intervient : laisse, c’est un frère, je vais m’en occuper. Il sert le gars
et prend l’oseille qu’il met sur le comptoir.
Acte 1 – Scène 3
Karim remonte avec la barquette. Quelques minutes après, il
redescend et remonte avec des frites.
Il les propose aux noirs et à moi
et j’en grignote quelques-unes. On papote. Des vieilles françaises arrivent.
Elles prennent la place des vieux Kabyles. Je n’avais pas vu qu’ils étaient
partis. Bonjour Mesdames, Bonjour Messieurs,… Deux thés, s’il vous plait.
Karim : bon, je vais appeler
Moustapha et faire les moules et d’autres frites mais Majid n’est toujours pas
là pour manger avec nous. Je regarde ma montre (enfin mon iPhone) : 16
heures. Oups. 3h15 de bistro (sans picoler). Je me casse.
Interlude
Je rentre à la maison, fais à bouffer, manger,
une sieste.
Acte 2 – Scène 1
18h30, je suis de retour à l’Aéro. Il y a toujours le
Sénégalais, José, Edouard, côté noirs, et « Macrame » (?) et un autre
gars que j’aime bien, une armoire à glace, comme José. C’est un peu le chef de
la bande de Kabyles, ou, plus exactement, le modérateur, celui qui les empêche
de faire des conneries.
Jean-Luc, artisan dans le quartier, gendre de l’ancien
propriétaire de la commerce, arrive. J’en ai parlé vendredi soir, c’est lui m’a
dit que Led Zep avait joué à Bicêtre en 1969. Il était accompagné du serrurier
de chez Leclerc.
Karim le reconnait et commence à raconter son histoire de
clé cassée par son fils dans la serrure. A mais c’est vraiment de la mauvaise
qualité et tout ça. Il la raconte 50 fois, au moins ! Le serrurier prend ça
pour lui et part.
Acte 2 – Scène 3
Jean-Luc et moi buvons un verre puis il part. Voila le vieux
Joël. Nous discutons normalement mais il était pressé.
Acte 2 – Scène 4
JP (Jean-Pierre, Jean-Paul,… qui sait ?) se pointe. Il
vient de Guyane, je le connais depuis longtemps. Il m’énerve. Depuis le début,
il me serre la main en disant « bonjour directeur ». Si José et
Edouard avaient pris leur cuite à l’Aéro, je ne sais pas d’où venait celle de
JP. Mais il était visiblement atteint. Je vais tout seul, dans mon coin, étant
le seul à jeun (ce qui ne durera pas).
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé…
J’ai entendu JP s’énerver : je t’ai dit de ne jamais me
servir un verre avec deux bouteilles (je traduits : la première bouteille
étant vide, le serveur le complète avec une autre bouteille). Karim l’engueule :
mais tu rigoles, je viens d’ouvrir la bouteille devant toi, regarde, il manque
la dose pour un verre. Le ton montre, je ne comprends rien. Karim commence à
engueuler tous les noirs : « Vous les noirs… » et à leur sortir
un tas d’imbécilités de pochetron avinés.
Le Sénégalais était parti avant et je me disais que José et
Edouard n’allaient pas supporter les propos très racistes et allaient se
barrer. Il aurait fallu que je les suive pas solidarité. Outre le fait que j’aurais
eu du mal à trouver un autre bistro ouvert dans le quartier, je n’avais du tout
envie de me fâcher avec Karim à qui ce genre de propos de ressemblent vraiment
pas. Comme quoi, l’alcool fait ressortir le nationalisme et le racisme… D’un autre côté, j’espérais bien qu’ils
allaient partir : je ne voyais pas d’autre solution pour rétablir un
certain ordre que de fermer le bistro.
Le ton a vraiment monté. José a voulu payer mais Karim l’a
engueulé : ah, cette fois tu veux payer, ça change, avec le nombre de fois
où tu as oublié. Je vous passe le détail.
Mon pote, la grande
armoire à glace Kabyle, le « modérateur », intervient et calme un peu
le jeu. Surtout, pendant ce temps-là, le neveu de Karim arrive, un jeune gars
qu’il héberge puisqu’il fait ses études à Paris. Karim s’est calmé
immédiatement, a servi une tournée générale… sauf à moi. Mais y compris à JP.
José, Edouard et moi nous sortons faire le point. Mes camarades
n’étaient pas fâchés. Ils étaient simplement peinés. Ils avaient bien vu que
Karim n’en voulait qu’à JP et qu’il les avait englobés par erreur dans son
délire. Je le confirme en reportant deux ou trois propos… Il est convenu que
José allait rentrer chez lui sans payer immédiatement (il commençait à être
tard, sa femme l’attendait) et qu’Edouard allait attendre JP vu qu’ils habitent
à côté.
Acte 2 – Scène 5
On était donc deux Kabyles plus le patron du même métal,
deux noirs et un gros. Edouard va aux toilettes. JP part en disant : je l’attends
au bus.
Edouard revient, lui courre après. Macrame lui dit : « t’inquiète
pas le bus n’est pas passé ». Edouard revient finir son verre puis va à l’arrêt
de bus. Le bus était passé et personne ne l’avait vu. Du coup, il offre un
verre aux deux Kabyles (et pas à moi, je vais finir par croire qu’ils m’en
veulent).
Les deux Kabyles partent. Karim n’arrêtait pas de parler.
Je voyais bien qu’Edouard voulait me dire quelque chose. Je
finis par comprendre qu’il veut s’excuser d’être comme ça ce soir mais qu’il
est très triste, c’est un gars de son unité qui est mort au Mali récemment.
Il pleurait presque, d’autant que, comme Karim nous
interrompais sans cesse, il n’arrivait pas à m’expliquer. Alors, je l’ai pris
dans mes bras (d’où ce que je racontais en introduction).
Il finit par partir. Le neveu au patron avait rentré les
tables de la terrasse, il restait à ce dernier à faire le ménage. Je m’attendais
à partir.
Le téléphone sonne. C’était un ancien client qui téléphonait
pour savoir si c’était ouvert et s’il pouvait passer. Dans une heure. Il était
environ 22h00. Karim a répondu : ben oui, si c’est toi, je t’attends !
Chic ! Me dis-je alors, on va pouvoir trainer un peu…
Le gars a téléphoné tous les quarts d’heure pendant deux
heures en disant à chaque fois qu’il arrivait dans une heure. Je commençais à
me foutre de la gueule de Karim : il ne viendra pas. Mais je pouvais
rester, ce qui était bien l’essentiel. Il est arrivé vers minuit.
Mais, entre-temps, je vous le jure, ça a duré deux heures,
nous n’avons parlé que de ce gars, à un seul sujet : mais si tu le
connais, Christophe, il est déjà venu ici, tu t’étais engueulé avec lui, tu vas
voir, tu vas le reconnaitre quand il va rentrer, ça va te revenir, mais ce n’est
pas possible, tu as Alzheimer ou quoi, déjà à ton âge, tu le connais, tu t’étais
engueulé avec lui, tu l’avais envoyé chier alors qu’il te cassait les couilles,
tu vas le reconnaitre, un militaire, il habitait Bicêtre, il est parti à
Nanterre, mais si, tu connais, tu te fous de moi, là, tu vas le reconnaitre
quand il va entrer, tu jouais avec ton iPhone, il voulait parler avec toi, tu
ne voulais pas, tu l’as envoyé chier, j’te jure, c’est la vérité, sur la tête
de mon fils.
Je vous jure, c’est la vérité : deux heures.
Acte 2 – Scène 5
Minuit. Le gars arrive amené par une grosse voiture (il est
militaire et bosse dans une ambassade). Je ne peux jurer que je n’avais pas
déjà vu.
Il avait quitté le quartier depuis 18 mois. Ils se sont donc
raconté ce qu’ils avaient fait. Karim mentait sur à peu près tout. Il a réussi
à convaincre le gars que son fils (18 ans…) avait acheté une grande brasserie
et en était le patron et me demandait sans cesse de confirmer, et d’autres
trucs comme ça…
J’ai laissé faire. Je ne savais pas qu’on pouvait mentir à
ce point-là. Mais jamais, suite à un mensonge, il a dit : j’te jure, c’est
la vérité, sur la tête de mon fils. Je conclus donc que quand il ne termine pas
une phrase ainsi, c’est qu’il ment.
Je regarde l’heure sur mon iPhone. 1h30. J’étais resté sept
heures à ce comptoir, après les trois du début d’après-midi, debout, à ce
comptoir, à observer le monde qui tournait.
Je suis rentré : j’avais faim.
